10 главных историй 2022 года: выживание любой ценой

Aug 04, 2023

Дуг Бихлер проскользнул в нескольких дюймах от вечности так быстро, как шелк выскальзывает из кармана. Когда скотовод из Северной Дакоты был жестоко сбит пресс-подборщиком сена и почти на час оказался в ловушке машины, его шансы на выживание сократились до вероятности выпадения снега летом.

Один на ферме, с мобильным телефоном, до безумия застрявшим на колесе трактора, а уровень боли грозил достичь невыносимого уровня, Бихлер был зажат в тисках ремней и роликов, его голос чередовался между безответными криками о помощи и мольбами. Богу.

«Я достиг точки, когда у меня не осталось выбора», - вспоминает он. «Что угодно. Что угодно, лишь бы выбраться и вернуться к жене. Я решил выдернуть руку».

Спустя пять лет после того, как Бихлер выжил и сбежал из пресс-подборщика, его выздоровление представляет собой историю удивительной стойкости, акцентированную глубокой заботой о безопасности других: «Я чувствую себя счастливым, что все еще жив, и теперь я пользуюсь возможностью, чтобы рассказать свою историю. даже если это поможет только одному человеку».

В десяти милях к востоку от реки Миссури, в южно-центральной части Северной Дакоты, предприятие Бихлера в округе Эммонс находится в самом сердце топографических изменений, между скалистыми холмами и холмами на западе и лугами и сельскохозяйственными угодьями на востоке. Подметание. Гранд. Божья страна.

В июне 2017 года 37-летний Бихлер находился в наилучшем положении: он крепко держался за молодость, сохраняя при этом успешный бизнес по разведению скота — Bichler Simmentals. Его жена Мария была на восьмом месяце беременности первенцем пары, и жизнь была наполнена в равной степени волнением и ожиданием. Вершина горы.

До конца июня.

26 июня, многообещающий понедельник, подарил Бихлеру голубое небо и температуру середины 80-х годов — созданные на заказ условия для сезона сена и первого прессования поля люцерны.

Бихлер находился прямо перед переоборудованным сараем для инструментов, готовя пресс-подборщик к использованию по назначению в тот вечер. Сарай для инструментов, бывший когда-то молочным цехом, соединенным со старым молочным сараем фермы, закрывал Бихлеру вид на его дом сзади. Проще говоря, пресс-подборщик модели 2012 года находился в слепой зоне по отношению к дому Бихлера.

Выйдя из трактора, одетый в футболку с длинными рукавами, старые джинсы и рабочую обувь, Бихлер начал вытягивать сетку из пресс-подборщика — стандартная работа по техническому обслуживанию. Полиэтиленовая упаковка для тюков сена иногда рвется, прилипает к ремням или притягивается, в конечном итоге создавая засор, требующий удаления вручную.

С высоты птичьего полета единственной аномалией, связанной с действиями или одеждой Бихлера, была пара рабочих перчаток. Практически в любой другой день лета Бихлер застал бы Бихлера с голыми руками, но 26 июня он выбрал превосходный кожаный захват — важную роль в развернувшейся суматохе.

Когда Бихлер приступил к обслуживанию пресс-подборщика, Мария вышла из дома и встретила мужа беседой о семье и браке, воспроизводя события дня и прогнозируя вероятности на неделю. Приближались сумерки, и Бихлер близился к завершению ремонтных работ, Мария вернулась в дом, чтобы дождаться, пока Бихлер присоединится к ней за ужином, но вскоре она устала - это повторялось все чаще по мере приближения ее беременности к родам.

Поскольку Мария была вне поля зрения и слышимости, а до завершения работы пресс-подборщика оставалось всего 15–20 минут, Бихлер снова остался один.

Пока Бихлер снимал сетку с внутренностей пресс-подборщика, двигатель трактора заглушился. Он терпеливо извлек ленты и куски обертки, за исключением одного-единственного кусочка. «Был один кусок, который как бы приплавился к ремню и стал упрямым. Я подумал, что, как только ремень снова наденется и закрутится, он изнашивается и отваливается сам, что и произошло».

Закончив с удалением пленки, Бихлер перешел к следующему пункту контрольного списка пресс-подборщика — смазке машины. Однако он пренебрег важным этапом процедуры — разблокировкой дверного механизма. «На пресс-подборщике есть механизм, который запирает дверцу открытой, поэтому она не может закрыться при вас. Дверной замок был включен, пока я работал. Когда я закончил снимать сетку, я забыл отпереть дверцу… механизм блокировки, позволяющий двери закрыться».