Истории болотных янки: изобретательность янки сталкивается с мотивами большого бизнеса

Sep 16, 2023

Мой отец мог починить практически всё. Несмотря на необразованность (его обучение закончилось в восьмом классе), он обладал невероятным умом и терпением, унаследованными от матери. Когда часть его лесопильного оборудования, небольшой мотор или мельница для гонта ломалась, ему приходилось полагаться только на себя, чтобы заставить его снова работать.

Однажды я зашел в дом, и моя мать сказала, что он пытается что-то починить – я не могу вспомнить что. «Он был там весь день», сказала она. «В конце концов он это получит».

Сайлас Уоррен Тайер не был уникальным. Он был просто еще одним самодостаточным болотным янки, который не мог позволить себе вызывать эксперта каждый раз, когда что-то ломалось.

Но сегодня его порода находится под угрозой исчезновения, поскольку такие производители, как John Deere, стараются сделать свое оборудование слишком сложным, чтобы его мог починить непрофессионал. Мотив корыстный – эти дилеры хотят заработать на ремонте и обслуживании.

Для среднего американского фермера или разнорабочего это пародия. Вот почему 20 штатов, в том числе Массачусетс и Коннектикут (а на последней сессии – Род-Айленд), предложили законопроекты о праве на ремонт в сельском хозяйстве, которые запрещают производителям использовать несвободное программное обеспечение и детали, которые могут обслуживать только их дилеры.

Еще во времена моего отца производители понимали, что их клиентам нужно чинить что-то самостоятельно. Вот почему они опубликовали руководства по ремонту с подробными инструкциями и эскизами деталей. На металлическом столе на нашей кухне, в центре его бизнеса, мой отец хранил в нижнем ящике несколько таких руководств.

Один из них, от International Harvester, был рассчитан на пять моделей дизельных двигателей и один карбюраторный. Я думаю, это было для одного из его больших грузовиков. Моя мать написала на обложке руководства: «Лесопилка Тайера», на случай, если кто-нибудь вздумает уйти с ним.

На нашем заднем дворе стояло всякое оборудование: пресс-подборщик для сена; бульдозер; два погрузчика «Мичиган»; лесопилка с двигателем Caterpillar; гонтовая мельница; и красный трактор Farm-All, который он продал другу и одолжил обратно, более или менее навсегда. В какой-то момент один из них, вероятно, не работал.

Теперь я вижу, как мой отец вбегает на кухню, с манжет его зеленых рабочих штанов свисают опилки. Он достает из ящика руководство по ремонту, перелистывает его и проводит по указателю мозолистым пальцем.

Затем он отправится в компанию County Auto в Уэйкфилде за необходимой деталью. Мой отец был настолько тесно связан с этим заведением, что в 2006 году на его поминки пришел хозяин.

Конечно, он не мог все исправить. Когда его зубья пилы требовали чего-то большего, чем просто быстрая заточка, он положил пилу в круглый деревянный ящик (который, вероятно, сделал сам) и отправил ее в компанию R. Hoe & Co. в Нью-Йорке. Некоторые виды ремонта автомобилей ему не нравились, поэтому он доверял их гаражу Райта в Каролине.

Иметь умелого отца были свои преимущества. Когда я совершил опрометчивую покупку Mustang Fastback 1965 года выпуска, в котором расходовалось литр масла в неделю, он разобрал двигатель и заменил поршневые кольца. За неделю до того, как я должен был вернуться в колледж, на подъездной дорожке в трех металлических лотках лежали автомобильные детали. Я знал, что со временем он все соберет.

Его знаниями воспользовались другие люди. Это была редкая зима, когда на полу кухни не было хотя бы одной цепной пилы, ожидающей ремонта. Друзья знали, что на него можно положиться, когда бульдозер не заводится или двигатель трактора требует ремонта.

Это было частью кодекса Болотных Янки: человек, которому ты помог сегодня, придет к тебе на помощь на следующий день. Ремонт техники был частью изобретательности и уверенности в своих силах, на которых была основана эта страна.

К сожалению, современное оборудование не предназначено для ремонта пользователем. Появление компьютерного программного обеспечения в двигателях и жадность крупных компаний, которые ставят прибыль выше клиентов, сделали самообслуживание все более невозможным.

Чего эти компании не понимают, так это того, что многие фермеры и операторы тяжелого оборудования не смогли бы выжить, если бы им приходилось платить цены сервисных центров каждый раз, когда что-то шло не так. Возможность починить свое оборудование максимально быстро и недорого – необходимость для многих сельских предприятий.